Я с кормы в своего стрелял коня
ÈÇ ÈÍÒÅÐÍÅÒÀ
(Ý.Ê.- íå óáèðàåòñÿ)
ÓÕÎÄÈËÈ ÌÛ ÈÇ ÊÐÛÌÀ
Íèêîëàé Òóðîâåðîâ
(1899-1972)
Óõîäèëè ìû èç Êðûìà
Ñðåäè äûìà è îãíÿ;
ß ñ êîðìû âñå âðåìÿ ìèìî
 ñâîåãî ñòðåëÿë êîíÿ.
À îí ïëûë, èçíåìîãàÿ,
Çà âûñîêîþ êîðìîé,
Âñå íå âåðÿ, âñå çíàÿ,
×òî ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé.
Ñêîëüêî ðàç îäíîé ìîãèëû
Îæèäàëè ìû â áîþ.
Êîíü âñå ïëûë, òåðÿÿ ñèëû,
Âåðÿ â ïðåäàííîñòü ìîþ.
Ìîé äåíùèê ñòðåëÿë íå ìèìî –
Ïîêðàñíåëà ÷óòü âîäà…
Óõîäÿùèé áåðåã Êðûìà
ß çàïîìíèë íàâñåãäà.
Íå áóäåì ïðîêëèíàòü èçãíàíüå (Ïóòè è ñóäüáû ðóññêîé ýìèãðàöèè)
Êîñòèêîâ Âÿ÷åñëàâ
×èòàòü êíèãó ïîëíîñòüþ (2,00 Ìá)
Ñòðàíèöû:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35
ß áûë íå îäèí, ïðèâåç ïîáðîäèòü ïî ðóññêîìó ïàíòåîíó êîãî-òî èç ìîñêîâñêèõ ãîñòåé, è ìû ïåðåõîäèëè, ïåðåãîâàðèâàÿñü, îò ìîãèëû ê ìîãèëå. Ñòàðèê óñëûøàë íàøó ðå÷ü, îñòàíîâèëñÿ. Íî çàãîâîðèòü åìó áûëî íåëîâêî. Ìû ñàìè ïîäîøëè ê íåìó. Ñïðîñèëè, ÷òîáû êàê-òî çàâÿçàòü ðàçãîâîð, íà ÷üþ ìîãèëó îí õîäèò, ñêîëüêî åìó ëåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ëåò åìó çà âîñåìüäåñÿò, óõàæèâàåò îí çà ìîãèëîé óìåðøåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñûíà.
– À âû, ñòàëî áûòü, èç Ìîñêâû? – ñïðîñèë îí. È ãîëîñ åãî äðîãíóë. Ñòàðèêó áûëî òðóäíî ãîâîðèòü îò âîëíåíèÿ, åãî ìàëåíüêèå ãëàçêè ïîêðàñíåëè, îí ñ òðóäîì ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàïëàêàòü. ß çàìåòèë, êàê ðóêà åãî äðîãíóëà è ïîòÿíóëàñü êî ìíå. Îí îñòîðîæíî, òî÷íî ïðè ïîñëåäíåì ïðîùàíèè, ãëàäèë ìíå ðóêàâ è ïðèãîâàðèâàë òèõî, åäâà ñëûøíî: “Äåòî÷êà, äåòî÷êà…”  ýòîò ìèã, åäâà íå ïðîñëåçèâøèñü, ÿ è â ñàìîì äåëå îùóòèë ñåáÿ ðåáåíêîì, ñûíîì òîãî æå îòå÷åñòâà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë ýòîò, óæå áëèçêèé ê ïîðîãó ñìåðòè ñòàðèê.
– Âîò, ïîëåãëè çäåñü âñå, è ïðàâûå, è âèíîâàòûå, – ñêàçàë îí, ãëÿäÿ íà ìîãèëüíûå ïëèòû. – À ÷òî áûëî äåëèòü? Äåëèòü-òî áûëî íå÷åãî…
È îí çàøàãàë ïðî÷ü.
Ìû îêëèêíóëè åãî: õîòåëîñü óçíàòü, êòî îí, êàê ïîïàë â ýìèãðàöèþ.
– Êàê ïîïàë? – ïåðåñïðîñèë îí. – Íó êîìó æå ýòî òåïåðü èíòåðåñíî. Ïîïàë, êàê âñå. À êòî ÿ åñòü?..
Ñòàðèê âäðóã ïðèîñàíèëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó. Ñòàð÷åñêàÿ åãî ôèãóðà íåîæèäàííî îáðåëà ñòàòü.
– Ïîëêîâíèê ëåéá-ãâàðäèè êàçà÷üåãî ïîëêà!
 ýòó ìèíóòó ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà â ðóêå ïîëêîâíèêà íå âçäðàãèâàëà øàøêà, à óì íå çíàë ñîìíåíèé. Òåïåðü ýòî áûë îäèíîêèé ñòàðèê, ïåðåæèâøèé è âðåìÿ, è íåíàâèñòü è ïðèåçæàþùèé íà ðóññêîå êëàäáèùå, ÷òîáû ïîñëóøàòü ðóññêóþ ðå÷ü…
Îí áûë îäíèì èç ìíîæåñòâà ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü íà ÷óæáèíå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì è ðàçíûìè ïóòÿìè, íî îáúåäèíÿëî âñåõ èõ îäíî îáùèé, ïî÷òè íå çíàþùèé âàðèàíòîâ ýïèëîã: ñìåðòü íà ÷óæáèíå, ñìåðòü â çàáâåíèè, â îäèíî÷åñòâå, â ãîðüêîé òîñêå.
…………………….
………………………
Ãëàâà 2
ÏÓÒÜ Â ÝÌÈÃÐÀÖÈÞ
Ëåòî è îñåíü 1920 ãîäà ñòîÿëè ñóõèå, âîçäóõ áûë íàïîåí çàïàõîì ïûëè è ñóõîé ïîëûíè. Ñîëäàòàì è îôèöåðàì ïîñòîÿííî õîòåëîñü ïèòü, íî âîäû íå õâàòàëî, è ýòî óñèëèâàëî îùóùåíèå íåèçáåæíîñòè íàäâèãàâøåéñÿ êàòàñòðîôû. Íî÷è æå áûëè òåìíûå è áåçâåòðåííûå, è ýòî êàçàâøååñÿ òàêèì ñïîêîéíûì è áåçó÷àñòíûì ê ñòðàäàëüöàì âîéíû íåáî áûëî îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ è íåîòâÿçíûõ âîñïîìèíàíèé ëþäåé, ñòîÿâøèõ íà ïîðîãå îò÷èçíû.
 ìåìóàðàõ, êîòîðûå âîåííûå, ó÷àñòíèêè ïîñëåäíèõ ñðàæåíèé â Êðûìó, íàïèøóò â èçãíàíèè, íå ðàç áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ êàê íåêîå îïðàâäàíèå âîåííîãî ðàçãðîìà âîñïîìèíàíèå èìåííî î ñóõîñòè ïîñëåäíåãî áîåâîãî ëåòà. Óêàçûâàëîñü íà òî, ÷òî áåëîå êîìàíäîâàíèå íå ïðåäïîëàãàëî, ÷òî â ðåçóëüòàòå çàñóõè âîäà óéäåò äàëåêî ê þãî-âîñòîêó è ñåâåðî-çàïàäíàÿ ÷àñòü Ñèâàøà îêàæåòñÿ âûñîõøåé.  ýòîì âèäåëîñü ðîêîâîå íåâåçåíèå. Âìåñòå ñ òåì â ìåìóàðàõ è, â ÷àñòíîñòè, â î÷åíü îáñòîÿòåëüíîé è äîêóìåíòèðîâàííîé èñòîðèè Êîðíèëîâñêîãî óäàðíîãî ïîëêà îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ñâåäåíèÿ î ñîñòîÿíèè ìîðÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, î âîçìîæíîñòè ïåðåäâèæåíèÿ ïî Ñèâàøó (Ãíèëîìó ìîðþ) ñòàëè ïîñòóïàòü â øòàáû êðàñíûõ òîëüêî ïîñëå 29 îêòÿáðÿ *. Ê ýòîìó âðåìåíè ñóäüáà áèòâû çà Êðûì ôàêòè÷åñêè áûëà ïðåäðåøåíà.  ýòèõ æå ìåìóàðàõ îòìå÷àåòñÿ, ÷òî óæå 21 îêòÿáðÿ ãåíåðàëèòåò çíàë î íåèçáåæíîñòè ýâàêóàöèè. “Îáîðîíà áûëà òåïåðü íåîáõîäèìà òîëüêî äëÿ íîðìàëüíîé ïîñàäêè íà ñóäà” 1.
28 îêòÿáðÿ, êîãäà ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ ñðåäè îáîðîíÿþùèõñÿ ñëóõè îá ýâàêóàöèè ñòàëè îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàòüñÿ íà áîåâîì äóõå àðìèè, ãåíåðàë Âðàíãåëü ñîáðàë ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé è èíîñòðàííîé ïå÷àòè è ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðÿìîòîé ïðîèíôîðìèðîâàë èõ î ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè: “Àðìèÿ, ñðàæàâøàÿñÿ íå òîëüêî çà ÷åñòü è ñâîáîäó Ðîññèè, íî è çà îáùåå äåëî ìèðîâîé êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè, àðìèÿ, òîëüêî ÷òî îñòàíîâèâøàÿ çàíåñåííóþ íàä Åâðîïîé êðîâàâóþ ðóêó ìîñêîâñêèõ ïàëà÷åé, îñòàâëåííàÿ âñåì ìèðîì, èñòåêëà êðîâüþ. Ãîðñòü ðàçäåòûõ, ãîëîäíûõ, âûáèâøèõñÿ èç ñèë ãåðîåâ ïðîäîëæàåò îòñòàèâàòü ïîñëåäíþþ ïÿäü ðîäíîé çåìëè. Èõ ñèëû ïðèõîäÿò ê êîíöó, è íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà îíè ìîãóò áûòü ñáðîøåíû â ìîðå. Îíè áóäóò äåðæàòüñÿ äî êîíöà, ñïàñàÿ òåõ, êòî èñêàë çàùèòû çà èõ øòûêàìè. Ìíîþ ïðèíÿòû âñå ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû íà ñëó÷àé íåñ÷àñòüÿ âûâåñòè âñåõ, êîìó ãðîçèò êðîâàâàÿ ðàñïðàâà. ß âïðàâå íàäåÿòüñÿ, ÷òî òå ãîñóäàðñòâà, çà îáùåå äåëî êîòîðûõ ñðàæàëàñü ìîÿ Àðìèÿ, îêàæóò ãîñòåïðèèìñòâî íåñ÷àñòíûì èçãíàííèêàì” 2.
Øëè ïîñëåäíèå äíè, êîãäà ãðóäü åùå äûøàëà âîçäóõîì îòå÷åñòâà, à íîãè ñòîÿëè íà ïðîïèòàííîé êðîâüþ, íî ðîäíîé çåìëå. Îäíàêî äíè, îòäåëÿâøèå îò ÷óæáèíû, áûëè óæå ñî÷òåíû.
Àðìèåé, øòóðìîâàâøåé ïåðåêîïñêî-þøóíüñêèå ïîçèöèè áåëûõ *, êîìàíäîâàë Àâãóñò Êîðê. Ýñòîíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îí îêîí÷èë â 1908 ãîäó ×óãóåâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, à â 1914-ì – Àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà.  öàðñêîé àðìèè èìåë ÷èí ïîëêîâíèêà. 26 îêòÿáðÿ ïîñëå òðåõ÷àñîâîé àðòïîäãîòîâêè âîéñêà 51-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè ïîä êîìàíäîâàíèåì Áëþõåðà íà÷àëè øòóðì.  äåâÿòîì ÷àñó òóìàí ñòàë ìåäëåííî ðàññåèâàòüñÿ. Ãëàâíûå ïåðåêîïñêèå óêðåïëåíèÿ ñîñòîÿëè èç ãðîìàäíîãî ñòàðîãî Òóðåöêîãî âàëà è ãëóáîêîãî ðâà ïåðåä íèì. Îáû÷íî ýòîò ðîâ áûë çàïîëíåí âîäîé èç çàëèâà. Òåïåðü æå îí áûë ñóõ.  íà÷àëå äåñÿòîãî ïåðåä ïðîâîëî÷íûìè çàãðàæäåíèÿìè Òóðåöêîãî âàëà ïîÿâèëèñü öåïè êðàñíîé ïåõîòû.
* Þøóíüñêèå óêðåïëåíèÿ ÿâëÿëèñü ÷àñòüþ ïîçèöèé áåëûõ íà Ïåðåêîïå è áûëè ýøåëîíèðîâàíû íà çíà÷èòåëüíóþ ãëóáèíó. Øòóðì ýòèõ óêðåïëåíèé êðàñíûìè çàâåðøèë ðàçãðîì áåëûõ ó âõîäà â Êðûì.
 îöåíêàõ ÷èñëåííîñòè ïîòåðü ýòîãî ïîñëåäíåãî êðóïíîãî ñðàæåíèÿ çà Êðûì, â äåòàëÿõ òîãî, êàê ïðîõîäèë è îêîí÷èëñÿ áîé, èìåþòñÿ, â çàâèñèìîñòè îò ñòîðîíû, îïðåäåëåííûå ðàñõîæäåíèÿ. Ïî ñâåäåíèÿì êîìàíäóþùåãî àðìèåé êðàñíûõ Êîðêà, ïîòåðè íàñòóïàâøèõ ñîñòàâèëè 45 ÷åëîâåê êîìàíäíîãî ñîñòàâà è 605 êðàñíîàðìåéöåâ. Âîåííûå èñòîðèêè áåëîé àðìèè ïîëàãàþò, ÷òî ýòè ïîòåðè çàíèæåíû ïðèìåðíî â äåñÿòü ðàç. Íî äàæå è ýòè âîåííûå èñòîðèêè áåëîãî äâèæåíèÿ ïðèçíàþò, ÷òî â öåëîì ïîòåðè êðàñíûõ áûëè íåâåëèêè. Ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííû áûëè è ïîòåðè âîéñê Âðàíãåëÿ. È ýòî âïîëíå âûòåêàëî èç çàäà÷è ãëàâíîêîìàíäóþùåãî: îñîçíàâ íåâîçìîæíîñòü óäåðæàòü Êðûì è íåèçáåæíîñòü ýâàêóàöèè, îí ñòðåìèëñÿ ïî ìåðå ñèë ñîõðàíèòü ÷èñëåííûé ñîñòàâ àðìèè, ïîíèìàÿ, ÷òî â áóäóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ òîðãàõ ñ ñîþçíèêàìè èìåííî ÷èñëåííîñòü è áîåñïîñîáíîñòü àðìèè áóäóò åãî ãëàâíûì êîçûðåì. Âîåííûå èñòîðèêè ðóññêîé ýìèãðàöèè ñ÷èòàþò, ÷òî íàñòóïàâøàÿ àðìèÿ Êîðêà è Áëþõåðà, îäåðæàâ êðóïíóþ âîåííóþ ïîáåäó, îâëàäåâ ïåðåêîïñêèìè óêðåïëåíèÿìè è, ñëåäîâàòåëüíî, îòêðûâ âîðîòà â Êðûì, íå ñóìåëà äîñòè÷ü îäíîé èç âàæíûõ öåëåé ýòîé îïåðàöèè – ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ àðìèè Âðàíãåëÿ. Ïîñëå ýâàêóàöèè èç Êðûìà ýòà àðìèÿ ïðîäîëæàëà åùå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îñòàâàòüñÿ çíà÷èòåëüíîé ñèëîé.  îáùåé ñëîæíîñòè èç Êðûìà ýâàêóèðîâàëîñü ìîðåì ïðèìåðíî 140 òûñ. ÷åëîâåê, ïîëîâèíó êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè âîåííîñëóæàùèå, à âòîðóþ ïîëîâèíó ãðàæäàíñêèå áåæåíöû.
29 îêòÿáðÿ ïðàâèòåëü Þãà Ðîññèè, ãëàâíîêîìàíäóþùèé ðóññêîé àðìèåé ãåíåðàë Âðàíãåëü èçäàåò â Ñåâàñòîïîëå ñâîé çíàìåíèòûé ïðèêàç-îáðàùåíèå, ôàêòè÷åñêè òîëêíóâøèé ìàÿòíèê íîâîãî, ýìèãðàíòñêîãî áåçâðåìåíüÿ.
“Ðóññêèå ëþäè!
Îñòàâøàÿñÿ îäíà â áîðüáå ñ íàñèëüíèêàìè, Ðóññêàÿ Àðìèÿ âåäåò íåðàâíûé áîé, çàùèùàÿ ïîñëåäíèé êëî÷îê Ðóññêîé çåìëè, ãäå ñóùåñòâóåò ïðàâî è ïðàâäà.
 ñîçíàíèè ëåæàùåé íà ìíå îòâåòñòâåííîñòè ÿ îáÿçàí çàáëàãîâðåìåííî ïðåäâèäåòü âñå ñëó÷àéíîñòè.
Ïî ìîåìó ïðèêàçàíèþ óæå ïðèñòóïëåíî ê ýâàêóàöèè è ïîñàäêå íà ñóäà â ïîðòàõ Êðûìà âñåõ, êòî ðàçäåëèë ñ Àðìèåé åå êðåñòíûé ïóòü, ñåìåé âîåííîñëóæàùèõ, êîòîðûì ìîãëà áû ãðîçèòü îïàñíîñòü â ñëó÷àå ïðèõîäà âðàãà. Àðìèÿ ïðèêðîåò ïîñàäêó, ïàìÿòóÿ, ÷òî íåîáõîäèìûå äëÿ åå ýâàêóàöèè ñóäà ñòîÿò â ïîëíîé ãîòîâíîñòè â ïîðòàõ ñîãëàñíî óñòàíîâëåííîìó ðàñïèñàíèþ. Äëÿ âûïîëíåíèÿ äîëãà ïåðåä Àðìèåé è íàñåëåíèåì ñäåëàíî âñå, ÷òî â ïðåäåëàõ ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ. Äàëüíåéøèå íàøè ïóòè ïîëíû íåèçâåñòíîñòè. Äðóãîé çåìëè, êðîìå Êðûìà, ó íàñ íåò. Íåò è ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû. Îòêðîâåííî, êàê âñåãäà, ïðåäóïðåæäàþ âñåõ î òîì, ÷òî èõ îæèäàåò.
Äà íèñïîøëåò Ãîñïîäü âñåì ñèë è ðàçóìà îäîëåòü è ïåðåæèòü ðóññêîå ëèõîëåòüå” 3.
 íà÷àëå íîÿáðÿ 1920 ãîäà ìîðñêàÿ àðìàäà â ñîñòàâå 126 ñóäîâ ñ ãðóçîì è ñî 135 693 ïàññàæèðàìè *, íåáîëüøèì çàïàñîì ïðîâèàíòà è îáìóíäèðîâàíèÿ âûøëà â ×åðíîå ìîðå. Ìîðå áûëî òèõèì, ïî÷òè çåðêàëüíî-ãëàäêèì.
* Ýòè öèôðû ïðèâîäÿòñÿ â êíèãå “Ìàòåðèàëû äëÿ èñòîðèè Êîðíèëîâñêîãî óäàðíîãî ïîëêà”. Ïî äðóãèì äàííûì, ñîäåðæàùèìñÿ â êíèãå Ê. À. Êðèâîøåèíà “À. Â. Êðèâîøåèí. Åãî çíà÷åíèå â èñòîðèè Ðîññèè íà÷àëà XX âåêà” (Ïàðèæ, 1973), èç Êðûìà óøëè 145 693 ÷åëîâåêà, íå ñ÷èòàÿ ñóäîâûõ êîìàíä.
Âîò êàê îïèñûâàåò ïîñëåäíèå äíè áåëîé àðìèè â Êðûìó âîåííûé èñòîðèê Êîðíèëîâñêîãî óäàðíîãî ïîëêà ïîëêîâíèê Ì. Í. Ëåâèòîâ:
“Êîðíèëîâñêàÿ óäàðíàÿ äèâèçèÿ ïîä êîìàíäîé êîìàíäèðà àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû ãåíåðàëà Åðîãèíà 2 (15) íîÿáðÿ ïðèáûëà â Ñåâàñòîïîëü è ïðèñòóïèëà ê ïîãðóçêå íà òðàíñïîðò “Ñàðàòîâ”.
 ýòîò æå äåíü ê ãåíåðàëó Âðàíãåëþ â ãîñòèíèöó Êèñòà ÿâèëèñü ïðåäñòàâèòåëè îò ïîëêîâ 1-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì Ìàíøòåéíîì äëÿ ïðèíÿòèÿ Çíàìåí ýòèõ ïîëêîâ, ñòîÿâøèõ â ïîìåùåíèè Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Ãåíåðàë Âðàíãåëü âûøåë ê íèì áëåäíûé, â ÷åðíîé ÷åðêåñêå è ñêàçàë ñîáðàâøèìñÿ: “…Ñåé÷àñ ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Åâðîïà è Àìåðèêà íàñ ïðåäàëè. Ðåçóëüòàòû íàëèöî: â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè êîðàáëåé íàñòîëüêî ìàëî, ÷òî ÿ íå ìîãó íà íèõ ïîñàäèòü äàæå âñå îñòàòêè ñëàâíîé Àðìèè, êîòîðàÿ, èñòåêàÿ êðîâüþ, ïîäõîäèò ê Ñåâàñòîïîëþ. Êóäà ìû èäåì, ÿ íå çíàþ, òàê êàê íà ìîè âîïðîñû, êîòîðûå ÿ ðàññûëàë â òå÷åíèå äâóõ äíåé ñî äíÿ þøóíüñêîé êàòàñòðîôû, îòâåòîâ íåò. ß ïðîäîëæàþ ïî ðàäèî âåñòè ïåðåãîâîðû è äóìàþ, ÷òî îíè óâåí÷àþòñÿ óñïåõîì. Ãäå ìû ïðèñòàíåì, ÿ íå çíàþ, íî ãäå áû ýòî íè áûëî, ÿ ïðîøó ïåðåäàòü ýòó ïðîñüáó ÷àñòÿì, ñîõðàíÿòü áåçóñëîâíûé ïîðÿäîê, äèñöèïëèíó è, ñàìîå ãëàâíîå, óâàæåíèå äðóã ê äðóãó. Ïîòîìó ÷òî ÿ â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü çà âàñ òîëüêî òîãäà, êîãäà áóäó óâåðåí, ÷òî ìû è òàì îñòàíåìñÿ òàêèìè æå, êàê è çäåñü, òâåðäî âåðÿ â íàøó èäåþ è â òî, ÷òî âèíà â íàøåé êàòàñòðîôå íå â íàñ ñàìèõ”” 4.
Ê óòðó 13 íîÿáðÿ ê ãîðîäó ñòàëè ïîäõîäèòü ÷àñòè 1-é àðìèè ãåíåðàëà Êóòåïîâà, è ïîãðóçêà íà÷àëàñü. Óòðîì 14 íîÿáðÿ â Ñåâàñòîïîëå áûëî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ïî ãîðîäó õîäèëè ïàòðóëè þíêåðîâ. Íà ðåéäå ñòîÿë êðåéñåð “Ãåíåðàë Êîðíèëîâ”. Äíåì êàðàóëû è çàñòàâû ñòàëè ñòÿãèâàòüñÿ ê Ãðàôñêîé ïðèñòàíè. Îêîëî äâóõ ÷àñîâ äíÿ ïîäîøåë ãåíåðàë Âðàíãåëü è ïîáëàãîäàðèë þíêåðîâ çà ñëóæáó. Çàòåì îí ñíÿë êîðíèëîâñêóþ ôóðàæêó, ïåðåêðåñòèëñÿ, íèçêî ïîêëîíèëñÿ ðîäíîé çåìëå è íà êàòåðå îòáûë íà êðåéñåð “Ãåíåðàë Êîðíèëîâ”.
Çà íèì íà “Õåðñîí” ïîãðóçèëèñü þíêåðà. Ïîñëåäíèì îñòàâèë áåðåã íà÷àëüíèê îáîðîíû Ñåâàñòîïîëüñêîãî ðàéîíà ãåíåðàë Ñòîãîâ. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïåðåêðåñòèëñÿ è çàïëàêàë. Íà áåðåãó áûëà ìàññà íàðîäó.
Ýòî áûëî îêîëî 3 ÷àñîâ äíÿ. À â 4 ÷àñà 45 ìèíóò áîëüøåâèêè âîøëè â ãîðîä.
Èíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ îáñòàíîâêè â ãî-Ðîäå è íàñòðîåíèÿ óõîäÿùèõ èç Êðûìà ÷àñòåé áåëîé àðìèè ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ, èìåþòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ âîéñêîâîãî ñòàðøèíû Àòàìàíñêîãî âîåííîãî ó÷èëèùà â Íîâî÷åðêàññêå Ñ. Ðûò÷åíêîâà, íàïèñàííûõ èì â Áîëãàðèè â 1922 ãîäó è îïóáëèêîâàííûõ ëèøü äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå â Ïàðèæå 5. Îöåíêè àâòîðà, íåñìîòðÿ íà èõ “êàçàöêèé ïîäõîä”, òîæå íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü ìîìåíòà è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäñòàâëÿþò èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ.
“…Ëèõîðàäî÷íî æèë ýòè ïîñëåäíèå äíè Ñåâàñòîïîëü. 29 îêòÿáðÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷àñòü ó÷èëèùà, íàõîäèâøàÿñÿ â êàçàðìàõ Áðåñòñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà è ñîñòîÿâøàÿ èç áîëüíûõ, ñëàáîñèëüíûõ þíêåðîâ, õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè, êàíöåëÿðèè, ïðåïîäàâàòåëåé è íåêîòîðûõ îôèöåðîâ (îñíîâíàÿ ÷àñòü ó÷èëèùà áûëà íà ôðîíòå, çàíèìàÿ ïîçèöèè ïî Ñèâàøó), îáùèì ÷èñëîì îêîëî 80 ÷åëîâåê áóäåò ïîãðóæåíà çàâòðà íà îäèí èç ïàðîõîäîâ. Áûëî íàçâàíî ìíîãî ñóäîâ, êàê-òî: “Èíêåðìàí”, “Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷”, áðîíåíîñåö “Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö”, “Ëàçàðåâ”, äðåäíîóò “Ãåíåðàë Àëåêñååâ” è äðóãèå.
30 îêòÿáðÿ áûëî îòäàíî ïðèêàçàíèå ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïîãðóçêå, íàçíà÷åííîé íà 4 ÷àñà äíÿ. ×àñîâ îêîëî 11 ïîÿâèëîñü óâåäîìëåíèå, ÷òî îñòàâøàÿñÿ ãðóïïà ó÷èëèùà áóäåò ïîãðóæåíà ñåãîäíÿ íà äðåäíîóò “Ãåíåðàë Àëåêñååâ”. Áûñòðî âûíîñèëèñü âåùè þíêåðîâ è îôèöåðîâ è ãðóçèëèñü íà ïîäâîäû. Äåñÿòêè ãîëûòüáû îêðàèí Ñåâàñòîïîëÿ, ðàäîñòíûõ è îæèäàþùèõ ïðèáëèæåíèÿ “ñâîèõ”, ïîëüçîâàëèñü íà÷àâøåéñÿ ýâàêóàöèåé: íà ãëàçàõ ãðàáèëè áðîñàåìîå èìóùåñòâî â êàçàðìàõ è îôèöåðñêèõ êâàðòèðàõ è òÿíóëè, çà÷àñòóþ ñ äðàêîé, ñòîëû, ñòóëüÿ, êðîâàòè, äðîâà… Ýòî áûëà òÿæåëàÿ êàðòèíà íà÷èíàâøåãîñÿ ðàçâàëà è äèêîñòè ïðîáóæäàâøèõñÿ íèçìåííûõ èíñòèíêòîâ.  ÷åòûðå ÷àñà äíÿ ãðóïïà ó÷èëèùà óæå áûëà íà íàïëàâíîì ìîñòó Þæíîé áóõòû, è êàòåð íà÷àë ïåðåâîçèòü åå íà äðåäíîóò “Ãåíåðàë Àëåêñååâ”.  ãîðîäå áûëî òèõî è ñïîêîéíî. Êàçàëîñü, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî îñòàâëåíèÿ ãîðîäà êðàñíûì. Áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû ëþäåé, íàãðóæåííûõ ÿùèêàìè ñ àíãëèéñêèìè êîíñåðâàìè, ðàçäàâàåìûìè â ñêëàäå Àìåðèêàíñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, øëè ïî íàïëàâíîìó ìîñòó Þæíîé áóõòû. ×àñîâ â ñåìü âå÷åðà ýòîò ñêëàä çàãîðåëñÿ. Áóøåâàâøåå ïëàìÿ áûñòðî ïîæèðàëî îñòàâøèåñÿ îãðîìíûå çàïàñû, è êîëîññàëüíîå çàðåâî îñâåùàëî ïî÷òè âåñü Ñåâàñòîïîëü. Íàêîíåö þíêåðà áûëè ïåðåâåçåíû êàòåðîì íà ìîë÷àëèâî ñòîÿùèé “Ãåíåðàë Àëåêñååâ”. Êàæäîãî âõîäÿùåãî ïî îñâåùåííîìó òðàïó íà ïàëóáó äðåäíîóòà îïðàøèâàë âàõòåííûé îôèöåð è òîëüêî ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîâåðêè è ñâèäåòåëüñòâà äðóãèõ ëèö ïðîïóñêàë íà êîðàáëü… Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèáûâøèé ñ áåðåãà îôèöåð ñîîáùèë, ÷òî ñòðîåâàÿ ÷àñòü ó÷èëèùà â ïîëíîì ñîñòàâå ïðèáûëà ñ ôðîíòà è áóäåò ïîãðóæåíà íà ïàðîõîä “Ëàçàðåâ”. “Ãåíåðàë Àëåêñååâ” çàêàí÷èâàë ïîãðóçêó óãëÿ. Ïàëóáà ýòîãî êðàñàâöà ïðåäñòàâëÿëà ÷òî-òî íåâîçìîæíîå. Ñòîÿëè êîðîâû, áðîäèëè ñâèíüè, â îãðîìíûõ êëåòêàõ êðè÷àëè ãóñè, êóðû, óòêè… Ìàññà äîìàøíåãî ñêàðáà, æåíùèíû, äåòè… Ñâàëåííûé ïðÿìî íà ïàëóáå óãîëü, åùå íå ññûïàííûé â óãîëüíûå ÿìû, ðàçíîñèëñÿ íîãàìè, è ãðÿçü è áåñïîðÿäîê áûëè ïîâñþäó. Êðîìå ó÷èëèùà íà êîðàáëü áûëè ïîãðóæåíû êàäåòû Ìîñêîâñêîãî êàäåòñêîãî êîðïóñà, Äíåïðîâñêàÿ ôëîòèëèÿ è ìíîãî îôèöåðîâ ñ ñåìüÿìè. Íàêîíåö ïîäîøëè äâà áóêñèðà è, âçÿâ íà áóêñèð “Ãåíåðàëà Àëåêñååâà”, ïûõòÿ è âûïóñêàÿ ìàññó äûìà èç òðóá, ñ îãðîìíûì òðóäîì ïîòÿíóëè êîðàáëü â îòêðûòîå ìîðå, ãäå îí è áðîñèë ÿêîðü â 12 âåðñòàõ îò ãîðîäà.
Ïåðåä âûõîäîì äðåäíîóòà ñîøëî íà áåðåã ñâûøå 150 êî÷åãàðîâ, ñîãëàñíî ïðèêàçó ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ î òîì, ÷òî íå æåëàþùèå ýâàêóèðîâàòüñÿ ìîãóò îñòàâàòüñÿ â Êðûìó.
Íî÷üþ 1 íîÿáðÿ, ÷àñîâ â 12, ìû óçíàëè, ÷òî êî÷åãàðîâ íå õâàòàåò è ïàðû â êîòëàõ íà÷èíàþò êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàòü.  êî÷åãàðû ïîøëè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ: ãåíåðàëû, øòàá- è îáåð-îôèöåðû, þíêåðà, êàçàêè. Èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî Ìîðñêîìó êîðïóñó, íåñøåìó êàðàóëû, è äóõîâåíñòâó. Íå ìîãóùèå íåñòè âàõòû â êî÷åãàðêàõ çà áîëåçíüþ è ñëàáîñòüþ áûëè íàðÿæåíû íà äíåâàëüñòâî ê âåùàì. Îòêðûâàëàñü ñòàëüíàÿ äâåðü, îêîëî êîòîðîé ñòîÿë ÷àñîâîé êàäåò, è î÷åðåäíàÿ âàõòà ïî æåëåçíûì òðàïàì ñïóñêàëàñü âíèç. Íà ãëóáèíå áîëåå 4 ñàæåíåé íèæå óðîâíÿ ìîðÿ âèäíåëèñü ôèãóðêè ëþäåé, âîçèâøèõñÿ âîçëå êîòëîâ è ïå÷åé ïîä íàáëþäåíèåì è ðóêîâîäñòâîì êî÷åãàðîâ. Ðàáîòà áûëà íîâàÿ, íåèçâåñòíàÿ, òÿæåëàÿ è îòâåòñòâåííàÿ. ×åðåç ÷àñ ðàáîòû áûëî òðóäíî óçíàòü, êòî ñòîèò ïåðåä òîáîé. È òîëüêî îôèöåðñêèå è þíêåðñêèå ôóðàæêè ïðèáëèçèòåëüíî îïðåäåëÿëè êàòåãîðèþ ëèö. Ðàçäàâàëèñü â ìèíóòû îòäûõà ëèõèå è çàóíûâíûå äîíñêèå ïåñíè, è êàê-òî ñòðàííî áûëî âèäåòü àòàìàíöåâ-þíêåðîâ çäåñü, â êî÷åãàðêàõ îãðîìíîãî äðåäíîóòà “Ãåíåðàë Àëåêñååâ”. Íåâîëüíî ïðèøëîñü çäåñü, â êî÷åãàðêàõ, ñðàâíèòü òåïåðåøíþþ Ðîññèþ è äðåäíîóò “Ãåíåðàë Àëåêñååâ”: ñèëüíî âîîðóæåííûé, îí áûë òåïåðü ñàìûé ñëàáûé èç âñåõ â ìèðå âîåííûõ ñóäîâ. Ó íåãî áûëè èñïîð÷åíû ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà, êîòîðûìè óïðàâëÿëèñü 30 îðóäèé. Íå áûëî ñíàðÿäîâ, íå áûëî àðòèëëåðèñòîâ. Êîëîññàëüíîé ìîùíîñòè ìàøèíû – íî “Ãåíåðàë Àëåêñååâ” áûë ñëàá, êàê è Ðîññèÿ. Ìàëî áûëî óãëÿ. Òîïèëîñü âñåãî äåñÿòü êîòëîâ èç äâàäöàòè. Áûëà ñèëüíàÿ àðìèÿ – ýêèïàæ, äîõîäèâøèé ðàíüøå äî 1300 ÷åëîâåê, ñåé÷àñ – ñáîðíàÿ êîìàíäà, ðàñïóùåííàÿ, íåäèñöèïëèíèðîâàííàÿ, íè÷åãî íå çíàþùàÿ. ×èñëî åå åäâà äîñòèãàëî 200 ÷åëîâåê. Áûâøóþ êðàñîòó Ðîññèè, åå ÷åñòü, ÷èñòîòó, íèêåì íå çàïÿòíàííóþ, òåïåðü çàìåíÿëè ãðÿçü, ïàêîñòü, ïîìåò, ïîìîè…” 6.
Ïàðîõîäû ñ áåæåíöàìè è îñòàòêàìè áåëîé àðìèè âûøëè â ìîðå, ïåðåïîëíåííûå äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè. Ëþäè òåñíèëèñü ïîâñþäó, ãäå áûëî õîòü êàêîå-òî ìåñòî, – íà ïàëóáàõ, ìîñòèêàõ, ïåðåõîäàõ, â òðþìàõ, íà ðåøåòêàõ ó òðóá. Ìîðå áûëî ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì, è ýòî èçáàâèëî óõîäÿùèõ íà ÷óæáèíó îò êàòàñòðîôû â îòêðûòûõ âîäàõ. Âñå, êòî áûë íà ïàëóáå, íå îòðûâàÿ ãëàç, ñìîòðåëè íà ìåäëåííî óäàëÿþùèåñÿ áåðåãà. Íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, íà áåðåãó êîå-ãäå çàñâåòèëèñü îãîíüêè, íî è îíè ñêîðî ðàñòàÿëè â òóìàíå. Ïîãàñ ïîñëåäíèé îãîíåê. È, íàâåðíîå, êàæäûé èç óõîäèâøèõ â ýòî ïëàâàíèå â íèêóäà øåïòàë ïðî ñåáÿ: “Ïðîùàé, Ðîññèÿ!”
Ëèøü íåìíîãèå â ýòîò ìèã îòäàâàëè ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî òðàãåäèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû åùå íå îêîí÷åíà, ÷òî ñàìàÿ ãëàâíàÿ, ðàñòÿíóâøàÿñÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò òðàãåäèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.
40 òûñÿ÷ îñòàâøèõñÿ îôèöåðîâ áûëè êàçíåíû ïîáåäèòåëÿìè
Источник
Станислав Минаков
30.03.2019
Конечно, в 1968 году замечательный фильм Евгения Карелова «Служили два товарища» мы смотрели не теми глазами, что сейчас, но невыносимые, показанные сострадательно сцены Белого исхода из Крыма потрясали нас и тогда. Занозой на всю жизнь в нас остался трагический эпизод с офицером, роль которого исполнил Владимир Высоцкий. Поручик Брусенцов видит с борта корабля своего плывущего вслед коня, и стреляется. Мне было девять лет, и я не знал тогда, что на эту сцену создателей фильма вдохновило стихотворение поэта-белоэмигранта Николая Туроверова, которое теперь можно считать его самым знаменитым произведением.
Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня;
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою!
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо —
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.
Стихотворение 1940 года. Как видим, написано через два десятилетия после разлуки с Родиной. Написано с не отпустившей болью.
При жизни поэта вышло пять книг стихотворений: «Путь» (1928) и «Стихотворения» (1937, 1939, 1942, 1965), а также исторические очерки, издания (о Суворове, атамане Сирко, на смерть есаула Чернецова), статьи в газетах на русском языке: Pensée Russe («Русская Мысль»), Renaissance («Возрождение») и др. Многочисленны и неопубликованные рукописи Туроверова.
В России открыто начали читать поэта только в конце ХХ века. Но и сейчас издают Туроверова мало.
Племянник поэта Николай Александрович Туроверов рассказывает нам в частном письме из Лиона, где и проживает: «Мой дядя начал писать во время учебы в Каменске, но самые важные произведения создал с 1922 г. и до конца 1960-х гг. Он многое почерпнул из русской культурной жизни во Франции в период между двумя войнами (русские балеты, художники, литература…). После Второй мировой войны в среде русской эмиграции были разногласия по вопросам политического выбора, сделанного во время войны. К сожалению, творческая жизнь русской эмиграции постепенно затихла в 1960–1970-е гг. вместе с исчезновением первой волны русской эмиграции».
* * *
Родился Николай Туроверов 18 (30 по н.с.) марта 1899 г. в Старочеркасске, Всевеликое Войско Донское (ныне станица Старочеркасская в Ростовской области) в семье донского казака, судебного следователя. В конце 1902 г. семья переехала из Старочеркасска, где первое упоминание Туроверовых по данным ростовского архива отмечено с 1670 г., в Каменск. Биографы обращают внимание, что все члены семьи Туроверовых носили отчество «Николаевич». Николаем Николаевичем был и отец поэта. Мать, Анна Николаевна, была запорожских корней. Младший брат поэта, Александр Николаевич, родился в 1903 г.
Будущий поэт в три года был посажен на коня, с пяти — свободно ездил верхом. Семь классов гражданского образования получил в Каменском реальном училище. В 17 лет вольноопределяющимся ушел на фронт.
С 1917 г. после артиллерийской школы сражался с немцами в лейб-гвардии Атаманском полку в течение последнего года Первой мировой войны. Был быстро произведен в урядники, в сентябре 1917-го — откомандирован на Дон, чтобы в ускоренном порядке учиться на офицера. В качестве портупей-юнкера Туроверова зачислили в Новочеркасское военное училище. Был демобилизован после перемирия в Брест-Литовске (декабрь 1917 г.), вступил с братом в отряд есаула Василия Чернецова, командира и организатора первого белого партизанского отряда на Дону, которого за удаль и бесстрашие называли «донским Иваном-царевичем». Отряд Чернецова, состоявший преимущественно из учащейся молодежи, стал прикрытием Новочеркасска от красных атак и чуть ли не единственной действующей силой атамана А.М. Каледина. За неоднократное участие в боях юнкер Н. Туроверов был произведен в хорунжие. Чернецов погиб под станцией Глубокой в самом начале 1918 года.
Потом, с февраля по апрель 1918 г., был Степной поход: из Новочеркасска в Сальские степи под командованием походного атамана П.Х. Попова двинулось около двух тысяч штыков. Три четверти добровольцев составляли 17–18-летние юноши; казаки-фронтовики предпочитали отсиживаться дома. Воевать приходилось через каждые два дня из трех: отряд выдержал 28 боев за 80 дней. Воспоминания о Степном походе, конечно, тоже не оставят Туроверова: в 1931 г. в Париже он напишет, помянув и проходивший одновременно Ледяной поход генерала Л.Г. Корнилова:
Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла.
Встаёт за могилой могила,
Темнеет калмыцкая твердь
И где-то правее — Корнилов,
В метелях идущий на смерть.
Запомним, запомним до гроба
Жестокую юность свою,
Дымящийся гребень сугроба,
Победу и гибель в бою,
Тоску безысходного гона,
Тревоги в морозных ночах,
Да блеск тускловатый погона
На хрупких, на детских плечах.
Мы отдали всё, что имели,
Тебе, восемнадцатый год,
Твоей азиатской метели
Степной — за Россию — поход.
А вот трагичное, но и возвышенно-светлое, глубоко христианское стихотворение 1947 года:
Было их с урядником тринадцать, —
Молодых безусых казаков.
Полк ушёл. Куда теперь деваться
Средь оледенелых берегов?
Стынут люди, кони тоже стынут;
Веет смертью из морских пучин…
Но шепнул Господь на ухо Сыну:
Что глядишь, Мой Милосердный Сын?
Сын тогда простёр над ними ризу,
А под ризой белоснежный мех,
И всё гуще, всё крупнее книзу
Закружился над разъездом снег.
Ветер стих. Повеяло покоем.
И, доверясь голубым снегам,
Весь разъезд добрался конным строем,
Без потери, к райским берегам.
Андрей Ранчин, доктор филологических наук, доцент кафедры истории русской литературы филологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, убедительно комментирует это стихотворение.
«Смерть казачьего разъезда от холода в заснеженном поле оборачивается в мире ином райским блаженством, “оледенелые берега” — ловушка, в которой оказался отряд, — как бы превращаются в высшей реальности в “райские берега”. Смертный снег — в то же время Господня риза. Урядник и двенадцать его казаков соотнесены с Христом и апостолами. Подтекст стихотворения — поэма Блока “Двенадцать”. Но Блок уподобил апостолам красногвардейцев — убивающих, Туроверов, его опровергая, сближает с учениками Христа казаков — умирающих».
Будучи уже подъесаулом, Туроверов бился за свою Россию не только на Дону и Кубани, но и в Новороссийске, и на берегах Сиваша под командованием генерала П.Н. Врангеля. Был ранен четырежды! В ноябре 1919 г. назначен начальником пулеметной команды Атаманского полка, позже награжден орденом св.Владимира 4-й степени.
В ноябре 1920 г. вместе с врангелевскими войсками покинул Россию.
Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскалённой крымской глине.
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине.
И в этот день в Чуфут-Кале,
Сорвав бессмертники сухие,
Я выцарапал на скале:
Двадцатый год — прощай, Россия!
Незадолго до крымского исхода Туроверов женился, и покидал Отечество с женой, красавицей-казачкой, медсестрой крымского госпиталя Юлией Грековой. Это происходило в первых числах ноября 1920 г. — среди 140 тыс. русских военных, в том числе 50 тыс. казаков. Его, раненого, внесли на один из последних пароходов в Севастопольском порту.
В 1926-м он напишет о крымском прощании:
Помню горечь солёного ветра,
Перегруженный крен корабля;
Полосой темно-синего фетра
Уходила в тумане земля;
Но ни криков, ни стонов, ни жалоб,
Ни протянутых к берегу рук, —
Тишина переполненных палуб
Напряглась, как натянутый лук,
Напряглась и такою осталась
Тетива наших душ навсегда.
Чёрной пропастью мне показалась
За бортом голубая вода.
Тогда они не знали, что многие никогда не вернутся на Родину.
…Вспомню и свое семейное: дед моей супруги донской казак Андрей Амплеевич Сиротин, которому, как и «тиходонцу» Григорию Пантелеевичу Мелехову, привелось воевать и за красных, и за белых, смог вернуться из Турции после крымского исхода, но рассказов о тех скитаниях, как и о кровавой братоубийственной сече Гражданской войны, избегал.
* * *
Начались мытарства четы Туроверовых в эмиграции: сначала в лагере Лемнос (Греция), затем в Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев, где у них родился единственный ребенок — дочь Наталья.
Ирина Родина на сайте «Ростов-Дом» рассказывает: «После изнурительного морского путешествия казаки оказались на Лемносе. Формально это был предоставленный французами пересылочный лагерь для врангелевцев, фактически — большая, окруженная водой тюрьма. “Союзники” установили для русских строгий режим интернирования и обеспечили весьма скудное снабжение. Каждому казаку полагалось по пятьсот граммов хлеба, немного картошки и консервов. Жили в бараках и насквозь продуваемых палатках, без кроватей, матрасов и одеял. Собирать бурьян для растопки печек не разрешалось: казакам запретили ходить по острову, за этим строго следила французская охрана, в основном состоявшая из сенегальцев и марокканцев. К ним с радостью и рвением присоединилась греческая полиция. Многими овладевало отчаяние: ни родины, ни дома, ни работы, ни свободы. Резкое похолодание усугубило ситуацию — мужчины и женщины спали, не раздеваясь, в лагере начали зверствовать вши и чахотка. Самоубийства среди эвакуированных стали случаться все чаще. Одновременно люди искали противоядия от настигшего их ужаса. Одним из первых свидетельств несломленного духа стало строительство островной церкви — ее сколотили из ящиков и палаточной материи. Самодельный храм всегда был переполнен, а на службах пели казацкие хоры».
А в Сербии семья жила уже на небольшие заработки (рубка леса, сельскохозяйственные работы).
Наконец, друзья нашли Николаю Николаевичу место грузчика на парижском вокзале, и в декабре 1924 г. семья переехала во французскую столицу. Здесь разгрузку вагонов Туроверов совмещал с посещением лекций в Сорбонне.
Всегда верный своей заповеди «Пиши о том, что перенес / В крови, в слезах, — не понаслышке», Туроверов был замечен, о его дебютном поэтическом сборнике «Путь» одобрительно высказались крупные фигуры русской эмиграции. «Важно то, что у молодого поэта есть что сказать своего и что он находит часто свои образы и свои темы. В “казачьих” стихах Туроверова приятно чувствуется укорененность в родной почве», — так писал критик Глеб Струве, отмечая также «мужественное приятие мира и тяжелой беженской судьбы». Литературный дебютант удостоился похвалы поэта и критика Георгия Адамовича, отметившего пластический дар и «способность округлять, оканчивать, отделывать без манерности, — одним словом, чутье художника».
Ивану Бунину, который через пять лет получит Нобелевскую премию, приглянулась в Туроверове «неподдельная прямота, лишенная нарочитого упрощения».
Вспоминают, как на поэтическом концерте в Париже «совершенно незнакомые люди, видевшие Туроверова впервые, шли к нему, жали руку, со слезами на глазах целовали его».
В 1938-м поэт напишет о родном, живом в памяти:
А старики все у реки
Глядят толпой на половодье, —
Из-под Азова казаки
С добычей приплывут сегодня.
Моя река, мой край родной,
Моих прабабок эта сказка,
И этот ветер голубой
Средневекового Черкасска.
* * *
От участия в деяниях генерала П.Н. Краснова на стороне Гитлера Бог Туроверова уберег. Во время Второй мировой войны Н. Туроверов воевал с 1939-го по 1941-й годы в Африке в составе 1-го кавалерийского полка французского Иностранного легиона, которому посвятил поэму «Легион» (1940–1945).
Туроверов тогда писал жестко:
Нам всё равно, в какой стране
Сметать народное восстанье,
И нет в других, как нет во мне,
Ни жалости, ни состраданья.
Вести учёт: в каком году —
Для нас ненужная обуза;
И вот, в пустыне, как в аду,
Идём на возмущённых друзов.
А это — обращение Туроверова к Франции, 1938 г.:
Лучшие тебе я отдал годы,
Всё тебе доверил, не тая, —
Франция, страна моей свободы, —
Мачеха весёлая моя.
В начале 1930-х Туроверов поступил на службу в крупнейший парижский банк «Диас», в котором проработал почти четыре десятилетия, получив в конце карьеры медаль «За долгую и безупречную службу».
Ему от Бога было дано эмигрантской депрессии противопоставлять деятельный патриотизм. Многие свои дела он предварял любимым присловьем «Стой и не боись!».
И. Родина пишет: «Именно Туроверов взял на себя заботу о чудом сохранившемся при исходе из России архиве Атаманского полка. Он разыскивал новые материалы и документы, сам покупал их на аукционах и, в конце концов, открыл в собственной квартире музей полка. При музее атаманцев содержалась уникальная коллекция русской книги и старины, собранная генералом Дмитрием Ознобишиным и насчитывавшая свыше десяти тысяч томов и гравюр».
Туроверов стал составителем сборников «Казачьи песни» и «Наполеон и казаки». Последний считается библиографической редкостью. В 1937 г. поэт инициировал создание парижского «Кружка казаков-литераторов», а после войны — «Казачьего союза», который помогал донцам устроиться на чужбине: обзавестись новыми документами, поступить на работу, переехать в другую страну.
«Казачий союз» Туроверов возглавлял с 1947 по 1958 гг., редактировал газету с таким же названием. В 1954 г. он стал также одним из основателей журнала «Родимый край» и почти 20 лет был его редактором.
Николай Туроверов публиковался также в тиражных эмигрантских изданиях «Перезвоны», «Россия и славянство», «Современник», «Грани», «Новый журнал», альманахе «Орион», в послевоенных антологиях «На Западе», «Муза диаспоры», «Содружество».
Вспоминают, что парижане ахали на организованных Туроверовым выставках «Казаки», «Суворов», «Пушкин и его эпоха», «1812 год».
В 1965 г. Туроверов вышел на пенсию.
* * *
Я знаю, не будет иначе.
Всему свой черёд и пора.
Не вскрикнет никто, не заплачет,
Когда постучусь у двора.
Чужая на выгоне хата,
Бурьян на упавшем плетне,
Да отблеск степного заката,
Застывший в убогом окне.
И скажет негромко и сухо,
Что здесь мне нельзя ночевать,
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.
Литературовед прав: не признавшая сына мать-родина — навязчивый кошмар зрелого Туроверова. А родители поэта бесследно сгинули после его отъезда из России — то ли в лагере, то ли в ссылке. Следов их он так найти и не смог.
Нельзя оставить без внимания и стихотворение 1940 года «Пилигрим», как говорится, программное:
Мне сам Господь налил чернила
И приказал стихи писать.
Я славил всё, что сердцу мило,
Я не боялся умирать…
…
Господь разрушил отчий кров,
Испепелил мой край пожаром,
Увёл на смерть отца и мать,
Не указав мне их могилы,
Заставил все перестрадать,
И вот, мои проверя силы,
Сказал: «Иди сквозь гарь и дым,
Сквозь кровь, сквозь муки и страданья,
Навек бездомный пилигрим
В свои далекие скитанья,
Иди, мой верный раб, и пой
О Божьей власти над тобой.
Вот и своеобразное ритмизованное, с призрачной рифмой завещание поэта-казака Николая Туроверова, написанное еще в 1947 г.: «Не с сложенными на груди, а с распростертыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где-нибудь в степи поближе к Дону, к моей станице, к старому Черкасску, на уцелевшей целине, меня в походной форме положите родного Атаманского полка. Кушак на мне потуже затяните, чтоб грудь поднялась, будто бы для вздоха о том, что все на свете хорошо… И сыпьте землю, не жалея: земля к земле и к праху прах! Мне положите в головах все то, что я писал когда-то, — чем жил во сне и грезил наяву… И крест из камня дикого поставьте, курганчик новый крепко утоптав, чтоб Дон, разлившись полою водою, его не смыл, а только напоил. И по весне на нем веселым цветом начнет цвести лазоревый цветок, приляжет отдохнуть, уставший от скитаний, бездомный чебрецовый ветерок».
Последние годы жизни поэт часто болел. Сказалась трудная жизнь и укус тропической мухи це-це во время «африканской войны». После перенесенной ампутации ноги Николай Туроверов скончался во французском госпитале Ларибуазьер 23 сентября 1972 г., похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, рядом с супругой, Юлией Александровной, ушедшей из жизни в 1950 г. Рядом с родителями покоится и дочь поэта Наталья (1921–1987).
И вот, если угодно, более позднее завещание поэта, вполне реализованное:
Всё тот же воздух, солнце… О простом,
О самом главном: о свиданье с милой
Поёт мне ветер над её крестом,
Моей, уже намеченной могилой.
Сетевой комментатор заключает: «Туроверов — это наша совесть.
Его стихи актуальны и сейчас. Россия так и не смогла выйти из гражданского противостояния. Только снизился его накал, что мерцает до сих пор и готов вспыхнуть как когда-то.
Творчество Туроверова — чистилище. Оно освежает душу и укрепляет разум. Наш долг перед этим мальчиком, искренне любившим свою Родину, дать вторую жизнь его стихам для оглохшего и приземлившегося от погони за прибылью потомства».
В постсоветской России благодаря стараниям архивиста Виктора Леонидова в 1995 г. вышел первый стихотворный сборник Туроверова, небольшой, а в 1999-м — второй, объемный — «Двадцатый год — прощай, Россия». Тиражами три и пять тысяч экземпляров соответственно.
Есть и организационные свидетельства почитания памяти поэта: на здании Каменского педагогического колледжа (в г. Каменск-Шахтинский установлена посвященная ему мемориальная доска. Открыта памятная доска и в станице Старочеркасской. Прошел посвященный Туроверову фестиваль «Я вернулся на Дон». Проводится фестиваль казачьей культуры «Туроверовские чтения». В честь Н. Туроверова в 1997 г. назван переул?